小夫婦的菜園子

翻找著DV檔案，找不到曾拍攝的她的身影。

　　今天是結婚五周年，他們前天關於這個紀念日有個非常簡短的討論。

　　「有特別想做什麼嗎？」

今年天氣暖得早，連續兩個月沒下什麼雨，法國各地紛紛宣布旱季警報，限制戶外用水，小夫婦的菜園因為前人荒廢太久，雜草叢生，辛苦翻土翻了二十幾平方米(共有兩百平方米吶！)，接連跟著登山社出遊，又回巴黎探親，再回到菜園子已經無法挽救像水泥般堅硬的土地，之前種的沙拉和香草蔬菜，看樣子只有三樣存活：馬鈴薯、紅蔥頭、西洋芹。

於是...就被菜園協會寄了維護不善的警告信，這也嚴重打擊兩個樂天派的自信，更糟糕的是，挑起這對射手座夫妻的反骨，有人在背後監視，道長道短，就是不舒服。

在台灣時很少有「正式」邀請朋友到家裡吃飯的經驗，在法國卻是家常便飯，認識的法國人似乎從小就習慣一套不明說但每個人都心知肚明的規矩。

最近幾次邀請剛認識的朋友到家裡，心意是夠的，但卻對來客的態度有點失望，我想是因為對方剛到這個國家，不了解規矩，我自己也檢討了一下，回台灣時自己明明就不在乎這些東西，所謂的「不舒服」會不會是裝腔作勢的心態，後來想開了，看清真正不舒服的是主客間「慎重」程度的落差，在台灣雖然臨時起意就能去敲朋友家的門，但對方也只是拿出現成落花生，上一季剩下的茶葉招待，或者是本來就煮好的一桌菜，頂多增添一副碗筷給你，主客都不麻煩，自然輕鬆愉快沒什麼好顧忌，比起來我還是偏好台灣那一套的。

小先生長的一副放牛班壞學生模樣，這幾年來雖然經我堅持，髮型不再是阿兵哥五分頭，也換上有書卷味的黑框眼鏡，但是肩膀粗壯的身材，加上言語間保留的一絲草莽氣質，還是難免給人放牛班學生的印象。

我則是相反，腹中沒有多少墨水，國中以後就和資優班無緣，穿著很隨意，最近甚至愛上運動服風格，但不知道為什麼走到哪裡都給人書呆子資優生的感覺。

標題亂譯的書名來自Katherine Pancol 的原著Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi。

好友湯馬從盛產橄欖的Drôme區來看我們，帶來一公斤的黑橄欖。採收季節時他幫忙農家採收以換取二十公斤的免費橄欖，我們開心地收下這貴比黃金的黑橄欖。

搬到里昂後，有機會親眼見見葡萄園長什麼樣子，學習不同的地形土壤對當地的葡萄酒口味有著怎樣的影響，開始喜歡和小先生去參觀獨立酒農展，品遍各地各類的酒。幾次酒展下來，家裡的庫藏漸漸豐富，因為沒有地窖可以藏酒，所以喜歡的酒頂多買個兩三瓶，不以收藏為目的，品嚐也不以可以久放的名酒為主(註)。因為是精心挑選過，每瓶酒口味都有獨特之處，即使照片中很多瓶已經喝掉了，但酒入喉的滋味，和誰在什麼情況下喝掉的，都還記得一清二楚，不知不覺中，酒在小家庭裡不再只是佐餐，而是味蕾和記憶為我們的生活具體留下來的紀念品。