小夫婦的菜園子

翻找著DV檔案，找不到曾拍攝的她的身影。

雖然記得少數幾次的出遊，但卻找不到影像被放置的地方。

照片，只有寥寥三張，還是為了拍阿布，讓她幫忙牽著，不小心入的境。

她一直在那裡，頑強的，強健的，難纏難伺候的，冥頑不靈的，在那裡，都忘了她有一天會消失，人終究都會消失，卻竟然忘記，以為她一直會在那裡。

現在說多後悔曾經背地裡批評過她，埋怨過她活那麼長那麼精明，甚至前夕，還狠下心來不理會她的酸苦嘲諷，現在說這些，都沒有什麼用處。

現在說這些，只是體悟當時自己多靠勢，不曾想過有一天她會離去，不曾想過或許她的太上皇后病，有一天會教人思念。

太上皇后，吃個飯我們像婢女，一道道捧到面前請求她吃，五道裡有三道不是太鹹太硬就是太對她的身體不好。

太上皇后整天聽廣播，知道歐巴馬正在推動美國全民健保，選舉時，會拿起電話一一撥給眾多臣子們，台北的投一號，雲林的投三號，台中的，等等我再告訴你，待她聽明白廣播裡的分析才下指令。

太上皇后，老念著當年想吃一碗麵，節儉的丈夫勸她回家自己煮來吃，她扭轉身子不理丈夫，讓他氣喘噓噓追到橋頭，拉著她說：「我們回街上去吃碗麵吧。」

五十年前買的ㄧ組八仙桌附了十張椅凳，大家找了八張作數，當太上皇后記憶不清，哪來十張？她念茲在茲了三天，命令看護翻天覆地的找，最後在二樓塞滿雜物客房深處，找到了第九和第十張，她的記憶，從來沒有模糊不清過。

前一天，還有力氣罵到最忠心耿耿的媳婦下臣低頭落淚：「妳這不是在伺奉我，而是在害我。」

很難相信她不在了，說走就走，一如她任性矜嬌的一生，說走就走。

說走就走……