小夫婦的菜園子

標題亂譯的書名來自Katherine Pancol 的原著Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi。

Pancol是法國當紅的女作家，繼【鱷魚的黃眼睛】(商周出版2009,11)，【烏龜的華爾滋】(商周出版2011,2)兩本內容人物連貫的法式都會小說後，於2010年初發表第三集【星期一，中央公園裡的松鼠很傷心】，幾乎是烏龜的平裝本一出，沒多久就出了松鼠精裝本，自從去年三月看完烏龜之後，我就在鎮上的圖書館登記排隊等松鼠，左等右等輪不到自己，盤算著再等下去搞不好平裝本就要出了，到時不如直接買回家看比較快。

長達一年的等候，終於收到圖書館的通知，開心地前去領書，櫃檯小姐警告我後頭還有八個人在等著，一個月裡無論如何無法啃完長達848頁的磚頭書，過了三個禮拜只看到一半，想要延借，卻被圖書館以同樣理由拒絕。於是就在很有壓力的心情下，用一個禮拜的時間，啃完剩下的半本松鼠。不知道是不是因為期待太高，或者是讀得太有壓力，看這本書的心情大半時候是不耐煩的。

前面兩集圍繞著Joséphine打轉，第一集集中在她如何從被丈夫背叛，獨力扶養兩個女兒，在美麗的姊姊慫恿下，幫她寫了本書竟造成大暢銷，最後Joséphine終於找到力量面對生活中的打擊，擺脫了童年的陰影；第二集換了個風格，變成驚悚懸疑小說，搬到巴黎十六區的Joséphine受到神祕的連續殺人犯威脅，第二集延續第一集裡主人翁的成長和自我掙扎，更進一部的加入她和姊夫Philippe間逐漸變濃烈的吸引力，雖然書本有加厚的趨勢，但節奏緊湊，浪漫情節讓人期待，因此閱讀過程還算愉快(按此看當時的書後心得)。

或許因為第二集跳tone的太厲害，第三集又回到第一集的風格，Joséphine因為姊姊的死，退縮回自我懷疑，封閉的狀態，無論Philippe用再多的深情告白招數，都無法打開她的心門。第三集以她的大女兒Hortense為主角，她是個性犀利強悍，野心勃勃的時尚設計學院學生，早在第一集時，這個角色塑造之突出，就幾乎掩蓋了另外兩個主人翁，Joséphine和姊姊Iris的光采，第二集她到倫敦念書，出場次數不多，網路上還有讀者大嘆失望，第三集於是滿足了這些Hortense fans的期待，以Hortense開頭，也以她結尾，Joséphine退回多愁善感，猶豫不決，在新書靈感裡徘徊掙扎的好媽媽位置，至於fans也為數眾多的Philippe，在這一集裡幾乎被冠上天使的光環：收留街上的流浪婦人、失落的前女友，最後還賣掉多年的藝術收藏，開了一個流浪婦女中途之家，另一方面，癡情不移的耐心等候著Joséphine從失去姊姊的傷痛裡走出來。

第三集重拾第一集的「書中書」風格，Joséphine在垃圾桶裡翻到的一本黑色筆記本裡，紀載著一個被她暱稱為小年輕人(petit jeune homme)暗戀一個美國巨星的同志情節，她開始尋找這個小年輕人的真實身分時，本來期待會加入一點第二集的懸疑風格，但卻令人失望的，第二集裡承辦謀殺案的警官打了幾通電話就幫她找出本人。

閱讀過程裡，類似的期待落空感覺發生好幾次，Henriette(Jo的媽媽)聯合離職員工Chaval在背後惡搞前夫Marcel，整個陰謀的計劃鋪陳從書的一開始，一切順利地進行到最後，讓人很期待看到為了處理金融危機而焦頭爛額的Marcel，腹背受敵的情況下如何能渡過難關，結果卻是他的天才嬰兒兒子Junior突然多了一個神奇的能力：讀心術，鑽進Chaval的腦子裡看到一切陰謀。

Hortense的青梅竹馬Gary到蘇格蘭尋父這條線也是經過一番鋪陳，最後草草作結，從小被塑造成成熟懂事的Gary，竟然因為發現自己母親和他敬愛如父的鋼琴老師在床上，一怒之下而遠走紐約，這一點我無論如何想不透，如同想不透之前被黑衣男子迷的意亂情迷，甚至躲到法國十幾年的Shirley，最後怎麼走出迷霧，愛上一個只有幾面之緣的鋼琴老師，也不懂Joséphine到最後怎麼從Cary Grant這個美國明星不幸的童年經驗裡，移情作用到自己身上，終於從喪姊的哀傷和童年傷害裡走出來...

很明顯的，第三本書是為了Hortense這個角色而生的，詳細描寫野心勃勃的她每一次設定目標，達成接著朝下一步前進的過程，細緻到每一個情緒思緒都涉及，彷彿作者非把最不可能的人也變得多愁善感不可。我承認自己從沒真正喜歡Hortense這角色，看著她冷硬的求生哲學總感到刺眼，但不能不承認這可能是Pancol塑造的最成功最一致的角色。要說可以從Hortense和美國明星Cary Grant這兩個角色裡，體會到多少「成功/空虛」的生命意義，我倒覺得不如看Cavalda的【幸福需要等待】來的深刻。

原因可能在於，Pancol安排了許多枝枝節節的人物和劇情，許多可能的高潮，卻都被得來太容易的「機器神」(註)安排給化解，一次又一次的失望，直到闔上書本的那一刻，我忍不住嘆口氣，看樣子是不會有第四集了，即使有，我也不想追了。

此刻季節雖然是春天，但溫度卻像夏天，帶著書本穿上花裙，躺在河畔草地上讀著這本讓我從頭不耐煩到尾的小說，總算心情比較舒服一點，不怕死想挑戰本書的人，可以參考這個偏方服用...

註一：機器神/天外救星來自希臘悲劇理論裡Deus ex machina的慣常情節安排，Wikipédia裡有詳細解釋。或許Pancol賦予Junior那些神力意向希臘悲劇致敬，但很可惜沒有讓人有感動昇華的效果。