小夫婦的菜園子

小先生長的一副放牛班壞學生模樣，這幾年來雖然經我堅持，髮型不再是阿兵哥五分頭，也換上有書卷味的黑框眼鏡，但是肩膀粗壯的身材，加上言語間保留的一絲草莽氣質，還是難免給人放牛班學生的印象。

我則是相反，腹中沒有多少墨水，國中以後就和資優班無緣，穿著很隨意，最近甚至愛上運動服風格，但不知道為什麼走到哪裡都給人書呆子資優生的感覺。

我們極端的風格，讓我在法國這個號稱非常「排外」的地方，有截然不同的相反待遇，例如去夜店時，點一瓶威士忌，通常會附上一大筒可樂，喝完了再去要，小先生通常會碰一鼻子灰，我去要，不只給一大筒還另外附一桶冰塊。同樣的，在小酒館吃完附贈的finger food，想多要一盤，通常也是我出馬比較有機會。

上面兩個例子或許跟性別比較有關係，舉另外一個例子說明人家就是會對小先生比較有戒心，對我則是相反。

上周末小先生去圖書館還CD，碰了一鼻子灰回來，原因是CD外殼疑似泡水，硬紙殼部分呈現波浪起伏，和塑膠殼分離，館員堅持要他賠償新CD，他怒氣沖沖地和兩個館員對罵，回到家的時候還氣猶未平地宣告：要我買新的CD，他們慢慢等吧。

我問他想怎麼做，他說就等圖書館寄警告信函來，寄個兩三次，可能會寄法律催告信來(Lettre des huissiers 註一)，這一來一往會拖上一年半載，到時他再考慮要不要買一片不到20歐元的CD。

聽習慣他那種「我就是無賴，你能拿我怎麼辦」的思考邏輯(註二)，我不動聲色，一個禮拜後換我去還書，用透明膠帶把CD殼黏一黏，雖然還是看得出硬紙殼的泡水痕跡，但至少解決與塑膠殼分離的「外觀重大缺陷」，在圖書部還完書後轉到多媒體部，遞出CD，此時電腦裡自然會顯示出「需重購」的訊息。

館員1問：「咦？這個CD之前是不是不見了，所以被要求重購阿？」

我順著她的話說：「可能吧。這是我先生借的，他可能找不到CD以為遺失了，我在我車上的音響裡看到，順便拿來幫他還。」

為了確定，館員1叫來館員2，館員2依稀記得小先生大鬧圖書館的狀況，她搔搔頭說：「我怎麼記得這片CD好像另外有泡水的問題？」

我聳聳肩說：「他沒跟我說耶，我在自己車裡找到CD，以為他只是忘了還。」

館員2叫來多媒體部的主管，她倒是對當時情況記得很清楚，說是因為外殼泡水的問題，但接過被我不著痕跡修復過的CD殼後，她猶豫了起來，聲音放軟：「問題是，我也不能確定當初借給你們時這個問題是不是就存在。」她和館員2研究起硬紙殼上些微的浮起痕跡，轉頭問我：「您確定CD沒有問題？」

我陪笑說：「這片CD一直在我車子的音響裡，我開車來的路上還有聽耶，怎麼會有問題？」

主管小心翼翼地問坐在電腦前的館員1，是不是有其他借閱的東西沒還，應該是想確定有沒有搞錯項目。

館員1很大聲的回答：「只有一本尼采的悲劇誕生，剛剛才借的。」

不知道是尼采的關係，還是我那副資優生值得信任的模樣，總之最後泡水問題被拋到一旁，主管指示館員把重購標記去除，接受了CD。

註一：Lettre de huissiers是法國特有的制度，huissiers直譯應該是「法庭命令執行官」，走在路上常可看到獨立的辦公室，立著huissiers的黃金立體招牌，一般民眾有小糾紛，需要找人拍照做證，或是欠債催繳，都是透過huissiers而不需要直接走上法庭，我們之前告房客積欠兩年房租，法庭判決房客分多年還款，執行的也是huissiers，我們再從他那裏領到房客還的錢。

註二：無賴態度在法國這個國家通常很需要學習，因為法律行政程序曠日費時，牽扯到需要警察出動的糾紛又有重重限制，導致一般人，不管有理無理更肆無忌憚橫行個人主義，不學著當無賴就會被無賴，當然這是我個人的小看法啦。